Écrire la généalogie de sa famille

Un numéro qui se tient à la main et ne se dérègle pas

Dès la troisième génération, un cahier de famille devient illisible : quatre personnes portent le même nom et l’on ne sait plus de qui l’on parle. Le modèle adopte donc une numérotation par emboîtement, dite d’Aboville, dont toute la règle tient en trois phrases.

L’ancêtre de départ porte le numéro 1. Ses enfants portent 1.1, 1.2, 1.3 dans l’ordre des naissances. Les enfants de 1.2 portent 1.2.1, 1.2.2, et ainsi de suite sans limite. Le numéro dit alors deux choses d’un seul coup : de qui la personne descend, et à quelle génération elle se trouve — il suffit de compter les chiffres. Aucun calcul, aucun tableau de correspondance, rien à tenir à jour.

Une précaution est essentielle et elle est propre à notre contexte : la mère ne figure pas dans le numéro, mais dans une colonne. Le numéro suit l’ordre des naissances ; la maison, elle, se lit sur la feuille de maison et sur la fiche de personne. C’est ce qui permet de savoir, vingt ans plus tard, qui était frère de même mère et qui ne l’était que de père — sans avoir eu à trancher, dans le numéro lui-même, une hiérarchie entre les maisons.

Comment dater une naissance sans acte de naissance

C’est la difficulté centrale, et elle a une solution. Personne ne dit « je suis né en 1938 », mais tout le monde sait avant ou après quoi il est né. Le cahier fournit donc une règle graduée : seize événements datés et sourcés dans notre base de recherche, depuis la résistance de Koumra du 16 mai 1903 jusqu’au recensement de 2026, en passant par les années où l’on recrutait les hommes pour le chemin de fer Congo-Océan, entre 1921 et 1934.

Ce dernier repère mérite qu’on s’y arrête, parce qu’il est à la fois le plus douloureux et le plus utile. Environ quinze mille hommes du seul Moyen-Chari furent recrutés pour cette ligne. Il n’existe pratiquement pas de famille du pays sara dont la mémoire ne porte pas cet épisode, et c’est précisément pour cela qu’il date des naissances sur trois générations. Une généalogie qui recueille, village après village, qui est parti et qui est revenu ferait bien davantage qu’un arbre de famille : elle documenterait un fait historique que rien, chez nous, ne conserve.

Le cahier réserve ensuite une place aux années que chaque famille nomme elle-même : l’année de la faim, celle où l’eau a emporté le pont, celle de la grande mortalité du bétail, celle du premier camion. Chacune doit être rattachée, même approximativement, à l’un des seize repères datés. Ce sont ces lignes-là qui feront le plus pour la mémoire du pays, car elles n’existent nulle part ailleurs.

Un cahier en ligne qui n’envoie rien à personne

Le même cahier existe en version électronique, et il obéit à la même règle : tout reste dans le navigateur de la famille. Aucun compte à créer, aucun serveur qui reçoit quoi que ce soit, et nous ne pourrions pas lire ces cahiers même si nous le voulions. L’archive n’est pas la page : c’est le fichier que l’on exporte et que l’on garde.

L’écran apporte trois choses que le papier ne peut pas faire. Il calcule le décalage de la liste de descendance, qu’on rate souvent à la main. Il trouve les incohérences qu’un œil ne voit pas dans trente fiches : un numéro attribué deux fois, un descendant dont l’ancêtre n’a pas de fiche, deux enfants au même rang dans une même maison. Et il se recopie sans erreur, ce qui compte quand le cahier passe à un cousin de la diaspora.

Il ne remplace pourtant pas le papier, et nous le disons sur la page elle-même : on ne fait pas parler un ancien avec un téléphone à la main, et un cahier posé chez quelqu’un dure plus longtemps qu’un fichier. La bonne façon de s’en servir est donc : recueillir sur papier, saisir le soir, exporter, imprimer.

Le cahier reste chez la famille

ADEB LONODJI ne constitue pas de base généalogique du pays bedjond, n’en reçoit pas de copie, et ne publie aucun nom sans l’accord écrit de la personne ou, si elle est décédée, de ses descendants directs. Un fichier de familles est exactement le genre d’objet dont on ne maîtrise plus l’usage une fois qu’il existe : c’est la même règle que pour le registre social de notre page Personnes vulnérables et pour le registre des lieux sacrés, et elle vaut ici avec la même force.

Deux avertissements figurent en tête du cahier, et le second est le plus important. D’abord : ce cahier n’est pas un titre de propriété. Il établit qui descend de qui, pas un droit sur une terre, une maison ou un héritage, et il ne remplace ni acte d’état civil, ni jugement, ni décision de la chefferie. Dans un département dépourvu de cadastre — et notre recensement rappelle qu’à Sarh, en 2024, cinquante-sept pour cent des dossiers judiciaires étaient des litiges fonciers — un arbre généalogique produit devant un tribunal ferait plus de mal à la famille que l’oubli qu’il répare.

Ensuite : ce qui ne s’écrit jamais. Aucune contestation de paternité, aucune maladie, aucune accusation de sorcellerie, aucun reproche, aucune dette. Ces phrases-là, écrites une seule fois, se retournent tôt ou tard contre quelqu’un de la famille, et souvent contre le plus faible. Le cahier note les filiations et les dates ; il ne juge personne et ne garde aucun grief.

Enfin, toute personne vivante peut demander que sa fiche soit retirée, corrigée ou non communiquée, sans avoir à se justifier. Pour un enfant, c’est le parent ou le tuteur qui décide, et rien ne sort du cahier.

Ce que nous ne savons pas, et qui nous manque

Une lacune gêne ce modèle plus que toutes les autres, et elle est visible dans le cahier : la table des termes de parenté bedjond est vide. Nous ne connaissons pas avec certitude les mots de la parenté dans la langue, et nous refusons de les inventer — un mot faux, imprimé dans un document destiné à être photocopié, se recopie pendant trente ans. Cette table est donc une page à remplir avec un ancien, et nous publierons le résultat sous le nom de ceux qui l’auront établi.

L’enjeu dépasse le vocabulaire. Beaucoup de langues de la région appellent « père » le frère du père, distinguent l’aîné du cadet là où le français ne le fait pas, et nomment autrement le frère de mère et le frère de père. Ces écarts ne sont pas des curiosités : ils disent comment la famille fonctionne, qui doit quoi à qui, et qui parle au nom de qui. Tant que nous ne les avons pas écrits, le modèle reste un cadre français appliqué à une réalité bedjond, et nous le disons plutôt que de faire comme si.

Nous ne savons pas non plus quelle est la profondeur généalogique habituelle de la mémoire des familles d’ici — trois générations, cinq, davantage. Les premiers cahiers remplis nous l’apprendront, et nous le publierons tel quel, même si le chiffre est plus modeste que ce que nous aimerions.

Sources des repères chronologiques imprimés dans le cahier : tous figurent, avec leur source, dans notre base de recherche — Tchadinfos citant l’historien Mario Azevedo pour la résistance de Koumra du 16 mai 1903 ; le réseau de recherche Mass Violence and Resistance de Sciences Po pour la mort du chef Mode en 1905, la première révolte du Mandoul de 1908 à 1912, les résistances au recrutement forcé de 1927-1928 et la répression de la « guerre de Bouna » en 1928-1929 ; une étude historique du recrutement colonial dans le bassin du Chari pour le chemin de fer Congo-Océan de 1921 à 1934 et les quinze mille hommes du Moyen-Chari ; Comboni.org pour l’installation de la mission comboniana de Bédjondo en 1978 ; l’institut national de la statistique pour les recensements de 1993 et 2009 ; Tchadinfos pour la dixième assemblée générale de Kokotan d’avril 2023 ; Vatican News pour l’érection du diocèse de Koumra le 12 août 2023. La lignée des onze chefs et le nom de l’ancêtre Narmbang proviennent de l’étude ACAREF de Masnan Beoss sur l’identification des peuples sara du sud du Tchad. Le caractère patrilinéaire de la filiation sara est établi par les sources générales sur les Sara ; la description détaillée du lignage bedjond, elle, reste à faire.